快五十岁的时候，黄小明给自己造了一座园。

五十知天命，用一座园子嵌在人生的这个节点，既是对过去的总结，也是对未来的开启。这个园子原是片竹林，现在建了一座木结构的房子，前边是个戏台，左右两边还是竹子。从外面看去，白墙黛瓦，像徽派的建筑，唯一区别就是马头墙的马头有一弯高高翘起的飞檐。园子名曰“个木”，“个”者乃“竹”字去了一半，“木”当然就是新添进去的木头房子。

东阳人建房子有着悠久的传统，以前的房子都是木结构的，盖房子称大木作，在诸如门、窗、枋、梁、牛腿、斗拱等房子构件上的雕花称之为小木作。黄小明就干了一辈子小木作。他找来工人按照最传统的营造方法，搭起两层十三间、三面合围的院房，木料以榫卯结构衔接，不用一颗钉子。其他雕梁画栋，刻花绘鸟，完全出自自己的手笔。毕竟他自己干的就是这一行。

黄小明十六岁那年，做竹编的父亲对他说，你去学雕花吧，出路好些。懵懵懂懂的他没什么心思，东阳的手艺人，不是做竹编就是木雕，既然父亲这样说了，就遵照他的想法，拜了木雕大师冯文土先生为师，学艺三年，出师，又到浙江工艺美术学校进修了三年，凡六年，练就了一身养家糊口、立足于世的本事。如今年过半百，他自己也成了木雕大师，遂有了自己造园的想法。有人说他造园是形象工程，是“活广告”，他不以为然，一家人都搬进去住。他就是觉得，在自己设计、营造的房子里住着，舒服。

尽管如今东阳木雕应用广泛，各种红木家具、室内摆件精雕细镂，题材纷繁，但谁也否认不了，东阳木雕最为精彩绝伦的舞台是在留存下来的明清老宅。古老建筑构件上的花鸟人物、飞禽走兽，直到今天仍然是木雕艺人取之不尽用之不竭的灵感源泉。在东阳市东郊，有一座名为“卢宅”的建筑群，是明清时卢氏家族经六代人苦心经营的成果。卢氏为当地望族，书香世家，自明永乐十九年起，科第不绝。我们走进卢宅时，天色向晚，游客稀少，恰恰方便我们安安静静地欣赏那些生动的雕刻。卢宅凡九进，大小厅堂及两边厢房不可胜数，然而如果只是欣赏木雕的话，只要盯着檐下、梁上以及门窗三处即可。尤其是房檐下的牛腿最是精彩。所谓牛腿，指的是支撑房檐的粗大构建，整体轮廓形似牛腿。东阳人在牛腿上粗下窄的框架内发挥无穷的想象，或骑着狮子大象的金刚，或小腿收束上身雄健的鹿，或财神，或八仙，或游鱼，或牡丹，飞禽走兽，翎毛花卉，山水人物，不一而足。最吸引我的是那骑着狮子或者大象的金刚，完全不是印象中寺庙里怒目圆瞪的样子，而是弯着眼睛，翘着嘴角，憨憨地笑着，就像年画里的娃娃。坐骑狮子和大象也毫不凶猛，圆润得很可爱，它们原是镇宅驱邪的神兽，但却被塑造成飞入百姓家的灵宠，想想便觉得有趣。

梁上是木雕的另一“重镇”，正所谓雕梁画栋。梁因为是一座屋子承重的关键，因而最为粗大厚实，也就给雕刻留足了空间。与北方的直梁不同，东阳人喜欢将梁稍加弯曲，形如弦月，因此有月梁之称。若上下都作弯曲，又称之为冬瓜梁。早前南方厨师喜欢在冬瓜皮上作雕刻，不知是否受到梁上雕刻的影响。为了不减弱梁的承重力，梁上一般作浅浮雕。不过也有例外，卢宅有一对九狮戏球三架梁，一方面体型极为巨大，足以承重，另一方面又精雕细镂，综合运用了深浮雕、镂雕、圆雕等技法，将狮子的毛发、神态表现得栩栩如生。

想到书香门第的卢氏家族在平整的青砖上坐卧起居，行礼如仪，而上面的房檐屋角却兀自飞舞着另一番生龙活虎、游龙戏凤的世界，便觉得神奇。与檐下和梁上雕刻不同的是，门窗就没那么多神神怪怪，更多的是戏文人物，吉祥花卉，还有抽象的几何图案。因为人们欣赏它们采用的是平视视角，所以画面大多舒心怡人，不太追求视觉上的冲击，不过并不表示它们就不精细。通常是灵芝、卷草、蔬果、花卉，点缀在枝枝蔓蔓、曲曲折折的窗格里，百般妖娆，百般玲珑。

黄小明建“个木园”自然参考了明清老宅的营造方法，房屋构件上的雕刻也从中吸收了不少养分。他在梁上既刻传统的山水花鸟，人物故事，也刻近年画的一些速写。他在门上刻马羊虎犬，象征忠孝节义。这样他可以告诉他年幼的小儿子说，马驰骋疆场，故而忠；羊跪地受乳，故而孝；虎宁死不屈，故而节；犬不易其主，故而义。他造园的目的之一，就是想让他的儿子长于斯学于斯，并且希望自己的“个木园”也能像卢宅那样一代代传承下去。

关于卢宅，有一个说法：“北有故宫，南有卢宅。”极言其气势之恢弘，雕饰之精巧，堪比故宫。这里有一个原因是，东阳有许多工匠都在故宫“造办处”当过差，清乾隆年间，最多时有400多名东阳木雕艺人在皇宫里从事雕饰工作。与远在北京的紫禁城相比，卢宅近水楼台先得月，东阳木雕艺人的技艺本就是皇家标准，施之于卢宅，自然也不损分毫。历史在这里有一个巧妙的连结，黄小明的成名也与故宫有关。十几年前故宫打算恢复皇极殿的乾隆宝座，全国共有七八家单位投标，故宫还是选了东阳工，工程项目花落黄小明。耗时两年，黄小明恢复龙椅成功，为他自己打造了一张名片。最近他接手的一个项目是给G20杭州峰会做会场的木雕装饰与陈设布置，创作的《忆江南》《百鸟朝凤》等作品精妙绝伦、典雅高贵，让世人也见识了东阳木雕艺人所能抵达的精微。

在黄小明的作品展示厅参观，可以看到各种题材的作品，但无一不在体现工笔画似的细腻。中国传统绘画中，有时几抹写意之笔，就可以创造出优美的意境，但木雕则不同，木头特殊的色泽与质地决定了它最宜在精细刻画中大放异彩。黄小明的陈设作品，风格多变，从传统的山水花鸟，到现代的民族人物，甚至西方的城堡均有涉及。在东阳的国家级大师中，黄小明是最年轻的一个，别看他建了一座古色古香的个木园，他在木雕圈里可是以“新锐”着称。他最新的作品游鱼系列，已经完全摆脱中国传统笔法与造型，线条极类西方的版画。他每年至少都要安排出国旅行一次，既是散心，同时也是为了开阔自己的眼界。在我们采访他的时候，他已经在做前往南极的准备，他相信南极之旅一定能给他全新的灵感，创作出与众不同的木雕佳构。徜徉于黄小明的作品之间，可以明显地看到他在木雕题材与风格上的拓展，一道道刻痕清晰地记录着他思考的轨迹。

黄小明说，包容是东阳木雕自带的属性。在四大木雕中，它不像乐清黄杨木雕、福建龙眼木雕一样限定了材质，又不像潮州金漆木雕一样限定了工艺，它海纳百川，可以吸收所有木雕的长处为己所用。它虽然在明清建筑雕刻上抵达顶峰，但其功用并不只在建筑上。以前民间男婚女嫁，有“十里红妆”之说，桌椅几案、橱柜箱台、千工床、百花轿，无所不有，无一不精雕细镂。正是因为此，黄小明在艺术的开拓与创新上毫无压力，东阳木雕一路走来，奉行的都是这种实用主义哲学。这或许也是东阳木雕之所以能成为四大木雕之首的原因。

如果一定要说东阳木雕的特点的话，那大概就是，无论雕什么，用作什么用途，东阳木雕都有着清新素净、古朴雅致的美感，因而又有“白木雕”之称。这种美感很大程度上得益于材料的挑选。以前东阳人就地取材，多用樟木，樟木纹理细腻、质地坚韧，但有人却受不了它那刺鼻的气味。后来交通便捷了，多用产自东北的椴木，这种木料除了细腻白净外，还有一股淡淡的乳香味。在黄小明的雕刻车间里，随工人的刻刀挥舞，木屑纷纷扬起，空气中洋溢着椴木的芬芳，光是闻一闻木头的味道，就已经让人感到满足。

采访的最后一天，我们去了中国木雕博物馆。这个国字头的博物馆位于东阳，足见东阳在木雕界中的位置。博物馆藏有一尊五代时期的木雕罗汉像，发掘于东阳市南寺塔，用枫木雕成，人物表情与衣褶刻画细腻，栩栩如生。它是博物馆中最大的明星，因为它是东阳迄今发现的最早木雕实物，是名副其实的镇馆之宝，它也是最小的明星，因为它仅有18.8厘米高，与博物馆内那些巨大的椽梁比起来，它小巫见大巫。不过，一想到日后如此恢弘壮阔的木雕世界，其迄今发现的最早源头只是一尊小小的罗汉像，便深感文明演进之神奇。至少证明了，在东阳这片土地上，漫长的时光并未被人们所轻易辜负。

-------------------------------------------------------------------------------

转自厦门航空杂志《品》总第五十九期